北京朝陽區永安里，一間簡樸老屋內，99歲的翟維俊解開上衣的幾顆扣子，右胸一枚硬幣大小的傷疤赫然在目。此外，老人身上還有40多處槍傷，體內至今還殘留著4塊彈片。
“這些傷疤，就是軍人最好的勛章。”翟維俊一臉淡定與自豪。
執行任務時在想什么？
“咱就想讓老百姓知道，有人在打日本鬼子”
1926年1月，翟維俊出生在山西省翼城縣橋上村。家里7口人，9畝地，還開了間小豆腐鋪，日子還算過得去。
13歲那年，翟維俊一家安寧的生活被戰火打破。1939年5月6日清晨，兩架日軍飛機貼著樹梢撲向橋上村。“炸彈正好落在窯頂上，差點把我埋在里頭。”翟維俊說。
驚魂未定，飛機上的機槍又開始掃射。鄰居家的孩子倒在血泊里，20歲的堂兄翟維林在車店門口不幸遇難……“我爺爺被震倒的門窗砸中，臥床不起，29天后咽了氣。”回憶起敵人的兇殘，翟維俊不禁攥緊拳頭，“這是家仇，更是國恨！”
從此，一個信念在少年心里生了根——“殺鬼子，保家國。”1943年，17歲的翟維俊報名參加了游擊隊。
“這娃個子太小，不要把槍丟了。”副村長陳貴華打量著他瘦小的身板直搖頭。翟維俊見狀，使勁挺胸踮腳。“這娃雖小，但機靈，算一個吧。”村長翟廣仁說。
“4條槍是用兩匹騾子換的。兩支漢陽造，一支老套筒，還有一支晉造六五步。”雖然已過去80多年，翟維俊對槍支型號依舊記得很清楚，“槍是命根子，晚上藏槍時，連父母都不能說。”
翟維俊參加的游擊隊，算上他其實只有四人，但站崗放哨、割電話線、破壞公路，這支游擊隊的作用可不小。隊伍成立沒多久，膽大心細的翟維俊就干了一件轟動十里八鄉的事。
一天夜里，翟維俊和戰友繞過日軍炮樓和哨兵，偷偷潛伏到隆化城附近，摸黑把“打倒日本侵略者”“打倒漢奸賣國賊”的標語貼在了城門上。第二天清晨，標語前圍滿百姓，大家暗暗稱快。“鬼子氣得直跺腳。”老人笑著說，“咱就想讓老百姓知道，有人在打日本鬼子。”
抗戰中哪件事印象最深？
“美國飛行員來幫我們打日本鬼子，我們理應救他們”
1944年春天的一天，天空中掠過兩架飛機。突然，一架飛機尾部冒煙失控，一頂白色降落傘緩緩飄向村北。
“我們這一帶來往的飛機不少，跳降落傘的情況卻沒見過。”翟維俊回憶，村里人都出來看熱鬧。“如果是日本人，咱們就把他抓了。”“要是來幫咱們的，就把他救回來。”大家七嘴八舌。
時間不等人，村武委會主任馬懷株當機立斷，帶領翟維俊等年輕人跑過去。“裝備不行，如果真遇上鬼子，只能靠大家身上帶的幾枚手榴彈和他們拼命。”翟維俊摸了摸腰間的手榴彈，咬牙加速。在吳村南溝，他們找到了一名高個子、藍眼睛的飛行員。語言不通，那名飛行員便掏出一張紙，上面印著：“我是美軍，幫助中國打日本，如飛機出事，請幫助。”馬懷株用手比劃了個“八”字：“我們是八路軍游擊隊，來救你的，快跟我們走。”
就在這時，兩個偽軍端著槍鬼頭鬼腦地向他們靠近。對峙之時，翟維俊緊握手榴彈，毫不退縮，大吼一聲：“不要動，動就炸死你們！”
兩個偽軍見此情景，便叫來一個班的援兵，雙方隨即展開激戰。“戰斗中，馬主任負傷，美國飛行員的一條腿中彈，沒辦法撤離。”危急關頭，翟維俊急中生智，突然起身向空曠處高喊：“同志們別開槍，漢奸來了捉活的！”
這招“空城計”果然奏效。偽軍以為中了埋伏，胡亂放幾槍便倉皇撤退了。翟維俊背起高大的飛行員，戰友背著馬懷株，拼盡全力向橋上村撤退。在鄉親們的及時接應下，眾人用門板做成擔架，連夜將傷員安全轉移至老根據地。
“新中國成立后，聽說那名被救的美國飛行員還專程來中國找過我們。”翟維俊說，“美國飛行員來幫我們打日本鬼子，我們理應救他們。幫過我們的朋友，永遠都不會忘記。”
有什么話想對戰友說？
“是那些犧牲的同志，把活的機會留給了我”
左耳鼓膜震穿失聰，右胸被子彈貫穿，戰火在翟維俊身上留下了不少殘酷的印記，他都一笑而過。在他心中，最讓他感到痛心的是一份浸染鮮血的名單。
1945年，19歲的翟維俊正式加入陳賡率領的晉冀魯豫軍區（原八路軍129師）四縱隊十三旅工兵連（后更名為十三軍三十八師工兵連）。從文書、班長、排長到連長，他隨部隊南征北戰，立下戰功10次，兩次獲得戰斗英雄稱號。
“戰爭中，好多戰友都犧牲了。”翻開一本巴掌大小、復印重裝的小冊子，翟維俊念了起來，“吉東海、楊吾錦、程新柱……”每念一個名字，他都要停頓好久。冊子的封面，赫然寫著“十三軍三十八師工兵連花名冊”，內頁182個名字整齊排列。花名冊里，一片黑色的印記格外醒目，“當時子彈從我右胸射入，直接穿過后背，血滲在了名冊上。”翟維俊說。
1995年，中國人民革命軍事博物館工作人員輾轉找到他，希望收藏花名冊，甚至提出購買。老人斬釘截鐵地說：“無償捐獻，分文不要，我不能用100多個戰友的名字換錢。”
翟維俊于1990年3月從北京地測中心（現北京市地質災害防治研究所）離休。談起戰友，翟維俊心里有說不出的酸楚，談到自己，老人卻十分豁達：“我還被開過追悼會呢。”一次戰斗中，他因傷掉隊，與部隊失去聯系，大家都以為他犧牲了，便給他開了一場追悼會。“20年后見著老戰友，他們驚喜地問‘你咋活過來啦？’”，翟維俊說，“其實不是我命大，是那些犧牲的同志，把活的機會留給了我，我忘不了他們。”
目光掠過花名冊，翟維俊有些感傷：“如今的好日子，來得太不容易了。”家中墻上，掛著他親筆寫下的“不忘初心 牢記使命”八個大字。穿越烽火硝煙，歷盡生死考驗，這就是一名老兵對信仰最質樸的堅守。
《 人民日報 》（ 2025年07月30日 11 版）
